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I1 veleno senza odore

Riverbend Earthlog - 28/07/2026 - Psicologia Naturale

C'e' un barattolo in dispensa, verdure sott'olio dorate dalla luce di fine pomeriggio, sigillato
da settimane. Il coperchio non e' gonfio, il profumo e' quello giusto, aglio e origano. Nulla, ai
sensi, segnala pericolo. Ed e' proprio questa assenza di segnali il punto di partenza di questa

storia.

Un patto antico tra i sensi e il cibo

Per la gran parte della storia della nostra specie, riconoscere il cibo pericoloso non ha
richiesto strumenti: bastavano naso, occhi e lingua. L'odore di putrefazione, la muffa
visibile, il sapore acido o amaro fuori posto sono i segnali che hanno guidato per millenni
le scelte alimentari degli esseri umani, prima ancora che esistesse una parola per

descriverli.

Gli studiosi del comportamento chiamano questo meccanismo sistema immunitario
comportamentale: un insieme di risposte emotive, il disgusto in primis, che si sono
evolute per farci evitare il contatto con agenti patogeni prima ancora che il sistema
immunitario biologico debba intervenire (Curtis, 2011; Schaller e Park, 2011). Non €' una
metafora: il disgusto funziona come una prima linea di difesa, rapida e automatica,
calibrata su segnali sensoriali che per la maggior parte della nostra storia evolutiva hanno

predetto correttamente la presenza di microrganismi dannosi.

Il problema e’ che questo sistema e' tarato su un mondo che non esiste piu'.

Il batterio che rispetta le regole sbagliate

Clostridium botulinum e’ un batterio comune nel suolo e sulla superficie di molti vegetali.
Nella sua forma di spora €' innocuo: resiste al calore, alla siccita’, all'ossigeno. Ma in
assenza di ossigeno, con un'acidita’ bassa, pH superiore a 4,6, temperature sopra i 4 gradi
e sufficiente umidita', le spore germinano e il batterio inizia a produrre la tossina
botulinica, una delle sostanze biologicamente piu' potenti conosciute, responsabile del

botulismo, una paralisi che puo' risultare fatale (Organizzazione Mondiale della Sanita’,
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scheda informativa sul botulismo).

La particolarita’ di questo microrganismo €' che non si comporta come i batteri del
disgusto. Non produce necessariamente odori sgradevoli, non altera sempre l'aspetto del
cibo, non rende il sapore riconoscibile come alterato. Rispetta le condizioni chimiche e
fisiche in cui prospera, ma non lascia le tracce sensoriali che il nostro istinto e' abituato a

interpretare come allarme.

Perche' il sottolio e' terreno perfetto

L'olio, usato per conservare verdure, funghi, aglio o pomodori secchi, crea esattamente le
condizioni che Clostridium botulinum predilige: esclude l'ossigeno e, se la verdura non e¢'
stata sufficientemente acidificata con aceto o acido citrico prima dell'immersione,

mantiene un'acidita’ troppo bassa per inibire la crescita batterica.

Il caso dell'aglio sott'olio €' il piu' documentato. Nel 1985, un'epidemia di botulismo negli
Stati Uniti fu ricondotta a un prodotto commerciale di aglio tritato conservato in olio, un
episodio che porto' i produttori a introdurre l'acidificazione come misura obbligatoria
(Morse et al., 1990, American Journal of Public Health). Da allora, le autorita' sanitarie
raccomandano di conservare in frigorifero gli oli aromatizzati fatti in casa con aglio o erbe
fresche, e di consumarli entro pochi giorni (Centers for Disease Control and Prevention,

Botulism Prevention).

Gli alimenti a maggior rischio quando conservati sott'olio in casa, senza adeguata
acidificazione o refrigerazione, restano quelli a bassa acidita' naturale: aglio, funghi,
peperoni, pomodori secchi, fagiolini. Sono le stesse categorie di vegetali segnalate dal
CDC e dall'lOMS come ricorrenti nei casi di botulismo alimentare legato a conserve
casalinghe.

Quando l'istinto tace

Qui si chiude il cerchio. Il sistema che per millenni ci ha protetti, il disgusto calibrato su
muffe, marciumi e odori acri, non ha nulla da rilevare in un barattolo contaminato da
Clostridium botulinum. L'assenza di segnali sensoriali non €' un'eccezione rara: €' la
caratteristica che rende questo rischio specifico difficile da intercettare con gli strumenti

che la natura ci ha dato.

Nell'agosto 2025, un'epidemia di botulismo in Calabria, in Italia, ha causato due morti e

numerosi ricoveri dopo il consumo di panini con cime di rapa conservate sott'olio,
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acquistati da un chiosco a Diamante. Nello stesso periodo, un focolaio parallelo in
Sardegna e' stato collegato a un sugo conservato di produzione industriale (Euronews,
agosto 2025). L'ltalia registra ogni anno tra i venti e i quaranta casi di botulismo
alimentare, il numero piu' alto in Europa, un dato attribuito anche alla forte tradizione di

conservazione domestica del cibo.

Cio' che ci protegge davvero

Se listinto non basta, la protezione deve venire da qualcos'altro: la conoscenza
procedurale, non il giudizio sensoriale. Acidificare correttamente le verdure prima di
immergerle in olio, conservare in frigorifero le preparazioni casalinghe e consumarle
entro pochi giorni, scartare senza esitazione qualsiasi barattolo che desti anche un
minimo dubbio. La tossina botulinica, inoltre, e' termolabile: portare l'alimento a
ebollizione per almeno dieci minuti prima di consumarlo la disattiva (Organizzazione
Mondiale della Sanita').

La tecnologia della conservazione alimentare, dalla fermentazione all'inscatolamento fino
all'olio, si e' evoluta molto piu' in fretta del sistema che il corpo umano ha costruito in
milioni di anni per riconoscere il pericolo. Il disgusto resta uno scudo perfetto contro le
minacce che sapeva riconoscere. Contro quelle nuove, silenziose, il compito e’ passato alla

conoscenza.
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